Son las dos de la tarde en Yehualtepec. Se oye el repicar de las campanas de la iglesia que acarician al pueblo, en una paz aparente. No es aquel repicar que hizo brotar a la bestia: enceguecida y hambrienta de justicia, cuando aquella tarde de abril del 2018 se abalanzó sobre cuatro bultos de carne devorados por el fuego y con tiros de gracia en la sien. La misma celeridad con la que el pueblo ha sido devorado por la violencia y la indolente mirada de sus gobiernos.
El viento sopla; aún no hay cosecha de maíz. La región es árida y el calor sofoca. La tierra seca se levanta de los campos que esperan las primeras lluvias; se pega en la piel con la humedad del sudor en el rostro: es una tierra que clama justicia. Las madres corren por sus niños a la escuela: los besan en la frente y los toman de la mano. Los jóvenes, se apuran a llegar a casa. A la vista de todos, algunos muchachos son persuadidos por los "mañosos" que se juntan en el parque y en algunas esquinas para vender droga e invitarlos a formar parte de ellos.
Surgidos en el 2013 en el estado de Michoacan, estos grupos se han extendido al vecino estado de Puebla
En un abrir y cerrar de ojos, todos se evaporan, se encierran en sus casas como si fuera un pueblo fantasma. El camino que conduce a la entrada del pueblo se vuelve aún más solitario. Las primeras casas advierten con lonas y pancartas en las que hay impresas imágenes de los sujetos que fueron quemados vivos en el último linchamiento, con una advertencia: ¡Alto delincuente! ¡Si te agarramos te linchamos!
Las miradas comienzan a observar a los que somos ajenos en Yehualtepec, en el estado de Puebla, un municipio a 20 minutos del triángulo rojo, conocido así por ser el corazón de la extracción ilegal de hidrocarburos (el huachicol). A nuestro paso por el pueblo, algunos habitantes cambian su mirada y continúan a lo que sigue. Alguien ha advertido que somos visita, que ya saben las autodefensas que alguien nos espera. Una persona aguarda a esta reportera en un espacio céntrico y cerrado. Le telefoneo para anunciar mi llegada y sin problemas responde a la llamada. Finalmente me encuentro con él. Es un hombre sobrio, lacónico, contrariado por la insistencia de la entrevista que le he solicitado. Está inseguro, titubeante, nervioso. Es un hombre sabio, un profesional, rebasa los cincuenta y cinco. Acordamos no revelar identidades y nombres por seguridad. Los ojos de Luis apuntan hacia las lomas, las señala y comienza el relato: un 29 de septiembre justo el día de San Miguel, robaron nueve camionetas, pero la policía municipal estaba implicada y no había más remedio que organizarse para recuperar lo robado. No todas las camionetas aparecieron, hallamos tres. Las habían robado para huachicol, olían a combustible. La comunidad vecina de Zozutla, destaca Luis, es la más peligrosa. Hay gente mala, algunos ni son del pueblo. Hace tiempo llegó un matrimonio de Morelia –integrantes del cártel de la familia Michoacana- con hijos ya grandes. Comenzaron a delinquir y a contaminar a los chamacos. La policía lo sabía y lo permitía. En cierta ocasión un grupo de habitantes se organizó para hablar con los padres. Se les dijo que el pueblo ya sabía quiénes eran los que andaban asaltando y matando, se les dijo que sabíamos que en esa casa vendían droga y se guardaba lo robado. Ellos, fatuos y altaneros, respondieron: a mis hijos no les va a pasar nada y hagan lo que quieran.
Muchos les tenían miedo; Zozutla se pervirtió con la presencia de esa familia. ¿Cómo lo habrán hecho para hacer de la comunidad sus fieles seguidores? ¿Qué les habrán dicho? No lo sabemos pero encontraron la manera de organizar a una comunidad entera para que comenzara a trabajar para esa familia.
La comunidad de Zozutla aprendió a obtener dinero fácil. Su afición ha sido el asalto al transporte de carga pesada y a los comerciantes de este pueblo. Todo lo que roban se vende en Zozutla o en la carretera federal: champú, playeras, gorras, perfumes, zapatos, lo que sea que hayan logrado atracar. El pueblo subsiste del robo. El transporte público y los particulares no se salvan de ser atracados. Todos viven de la mercancía que bajan de los trenes y lo que llegan a atracar en el tramo de la muerte: de Azumbilla a Tlacotepec Benito Juárez. Ni los federales quieren pasar por ese tramo: han caído muchos. "Sabemos que estas dos comunidades roban a los trenes en Cañada Morelos. Allí hay una base de militares y parecería que el ejército los protege. Bajan la mercancía de los trenes en sus narices y en segundos todo desaparece".
El narcotráfico y el robo de hidrocarburos han sumergido a muchas poblaciones en la inseguridad
En el centro de Yehualtepec, muchas empresas de alimentos han dejado de abastecer a los comercios; todo el tiempo los asaltan. Desde hace más de tres años, los fines de semana, los comerciantes salen a abastecerse de productos a la central de Huixcolotla. Les atacan en la carretera y han ejecutado a varios. Los comerciantes también se han organizado para autodefenderse. Procuran viajar en caravanas, de siete a once camionetas.
Estos delincuentes ya nos traían azorados, dice Luis. Día y noche entraban a robar camionetas aquí en el centro de Yehualtepec, negocios, casas, comercios. Ante la inactividad de la policía, que ya no se atreve a entrar en Zozutla, llegaron las autodefensas. En Yehualtepec, las autodefensas practican la vigilancia activa: realizan sus rondas a discreción, no pasan por alto un solo detalle. "Nos cuidamos con lo poco que tenemos, somos conscientes de que ellos han de estar más armados, pero eso no nos detiene".
El Gobierno mexicano desconfía de estos grupos y algunos expertos destacan su ambigua naturaleza
Aquí en el centro de Yehualtepec, algunas madres han perdido a sus hijos. Las edades de los que andan en la maña varían, dice Luis. Son casi unos niños. Algunos comienzan a los 14 o 15 años. Rubén, otro integrante de las autodefensas, comenta: "Ya tuvimos suficiente con el huachicol, las camionetas entraban y salían de los cerros cargadas de combustible". Luis, preocupado por la ausencia de medios de comunicación en la región, señala: "En el tramo de la muerte, ni los reporteros pasan y aquí tampoco quieren entrar. Somos tierra de nadie. Pasan cosas muy feas y nadie se entera".
Las autodefensas en Yehualtepec están integradas por hombres. Las mujeres participan de otra manera. Sin embargo llegará el momento, cuando sea necesario, que ellas se levantarán en armas como nosotros, dicen los hombres. Al otro extremo del estado de Puebla, en la mixteca [en la sierra próxima al estado de Guerrero], la presencia de la mujer está muy valorada y es de gran importancia. Las comandantas, como les nombran sus compañeros, coordinan a grupos de 15 a 45 varones. En Izúcar de Matamoros existen 28 grupos de autodefensas que suman unos mil elementos. De ellos, veinte son mujeres.
La Comandanta Laura decidió levantarse en armas a los 35 años. Es jefa de familia, tiene tres hijos, fue víctima de robo, asalto en carretera y sufrió un intento de secuestro; teme por la seguridad de sus hijos. Actualmente coordina a 20 efectivos. Dice que las mujeres que forman parte de las autodefensas en esta región, también son jefas de familia, preocupadas por la seguridad de sus hijos y por salvaguardar sus. Laura es dueña de un restaurante.
Todos, de manera voluntaria y sin remuneración, ayudan en la salvaguarda de barrios, colonias y municipios; hacen trabajos comunitarios, eventos recreativos y culturales, pintan iglesias, mantienen jardines, parques y escuelas. Pese a la labor social, no cuentan con apoyo del gobierno. El único apoyo que reciben es de las mismas comunidades, que los miran con gran aceptación y aprecio. Hay municipios de la mixteca que ya trabajan de manera coordinada con las autodefensas. Gracias a esa labor, ha disminuido el índice de delitos en esas zonas.
La historia de las autodefensas en la mixteca comenzó en el 2012 cuando el secuestro de un menor obligó a las comunidades a organizarse en menos de tres horas para la búsqueda y el rescate de la víctima. Cansados de la ola de secuestros –sostienen que relacionados con la venta de órganos, el robo y las drogas–, tuvieron que coordinarse para salvaguardar inmuebles y familias. El comandante Márquez es el líder de las autodefensas de la mixteca en Puebla. Dice que sus grupos buscan cooperar con las autoridades. Márquez asegura que es difícil para los municipios operar solos contra el crimen organizado. Tienen que trabajar de forma conjunta con el gobierno. Cada día lidia con amenazas de muerte, él y su gente. "El gobierno no nos respalda al cien por cien, nos pretende desarmar, piensa que somos sus enemigos".
"El año pasado una familia fue secuestrada en su casa por cuatro sujetos del estado de Guerrero. Les amarraron de pies a cabeza a todos. Por suerte, una de las hijas del matrimonio logró escapar por una ventana y dio parte a las guardias; inmediatamente soltamos las alertas. Los cuatro sujetos ya habían cargado las camionetas con animales, muebles y aparatos electrónicos" añade Márquez. En aquella ocasión, las autodefensas se coordinaron con la policía municipal de Atlixco. "Lo recuperamos todo, pero dos de los malos escaparon".
La organización de los grupos de autodefensas en Izúcar es modelo para varios municipios de la mixteca. "Nos han mandado a llamar para ayudar a conformar en las comunidades nuevos grupos". Tehuitzingo es un municipio a dos horas de Izúcar de Matamoros. Allí, la delincuencia ha perseguido a los que han intentado levantarse en armas en contra de ellos. En dos ocasiones ha fracasado el levantamiento. "No podemos enfrentarnos a la delincuencia sin armas, traemos armas de muy bajo calibre". Hace un año, Márquez fue detenido por llevar arma de fuego. Pese a ser una figura respetada y reconocida por la defensa de los pueblos de la mixteca, en Atlixco fue detenido por la policía municipal y trasladado a la ciudad de Puebla con un operativo de más de cien elementos del ejército, la marina y la gendarmería.
El Gobierno de Rafael Moreno Valle, muerto en accidente aéreo junto a su esposa el pasado 24 de diciembre, rechazó la presencia de las autodefensas en la mixteca. "Por eso buscamos el apoyo del senador Isidro Pedraza, quien nos apoyó para notificar a las autoridades para que nos dieran el apoyo necesario y permitieran colaborar entre nosotros". Pero al final se les cerraron las puertas. "Tenemos confianza en que el próximo gobierno del estado nos apoye". Márquez pide también que el gobierno federal les autorice a llevar armas. "La guardia nacional debe entender que las autodefensas somos los que conocemos las comunidades. Sabemos quiénes son los buenos y quiénes los malos".
La gestión de Rafael Moreno Valle ha dejado un estado sometido a los grupos del crimen organizado. El desaparecido político se negó a reconocer los primeros brotes de autodefensa en Cuetzélan y en Izúcar de Matamoros. Y en su mandato se llegaron a contabilizar 300 presos políticos. Moreno propició la privatización del agua de Puebla y se alió con empresarios controvertidos como los hermanos Hank Gonzales, conocidos por imponer presidentes, alcaldes y gobernadores y por sus vinculaciones con el lavado de dinero y la delincuencia. Jorge Hank es considerado el autor intelectual del asesinato de un periodista de Tijuana, Héctor Félix Miranda, "El Gato Felix".
Para el criminalista y abogado, Álvaro Segovia, en México es más fácil acceder a un arma que a la educación. Asegura que el crecimiento de la violencia en México irá en aumento hasta que no se apliquen políticas de prevención. "En un momento de transición política es aún más difícil la certidumbre en el estado. Esta transición es proclive al brote tanto de grupos de delincuentes como de autodefensas". Para el escritor Edgar Morín, autor de La Maña, las autodefensas están al margen de la ley. No está claro si el surgimiento de las autodefensas es el de protegerse o ser parte de la delincuencia organizada. Morín destaca que los brotes de autodefensas son más frecuentes en zonas con antecedentes de luchas campesinas e indígenas.